上初中的时候，每天放学回家，一路上只要有可以看看的画，我都要走过去看看。中市口街东有一个画画的，叫张长之，年纪不大，才二十多岁，是个小胖子。小胖子很聪明。他没有学过画，他画画是看会的。画册、画报、裱画...

 ...

 我的故事全世界的人都知道，其实《恋恋风尘》里阿远的原型就是我。我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里时，双方父母就已经称对方为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你，...

 深夜，电话铃响了起来。丈夫起身看了看枕边的表，2点30分。自动显示数字的表盘在黑暗中闪烁着蓝色的幽光。“这时候怎么还有电话？”他对坐在身旁被子上的妻子说。“真是活见鬼。”妻子不安地回答。“我去接。”他说着，急忙拉开了台灯。寝室里立刻充满了柔和的灯光，在妻子对面的被窝里，孩子蜷缩着身体睡得正香。他走进客厅，借着寝室透过来的微光，拿起了话筒。“喂，你是×××吗？”还没等他说话，耳机中突然响起一个陌生男...

 发现一条长虫的名字叫“马陆”之后，就去了屏东。两个屏东人听了我的故事，不屑地说，“大惊小怪。”马陆，他们从小就知道。而且，他们纠正我，马陆的身躯不像蚯蚓一样软，是硬的，还带壳。这回轮到我惊了——这会不会又是一件“众人皆知我独愚”的事？我对台湾是有巨大贡献的，就以《康健杂志》的成立而言，我就是那关键因素。有一年，从欧洲回台湾，先去探视一位长辈。他看起来颇为疲累，问及缘由，长辈遂谈起“前列腺肥大”的种...

 我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不相同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识了七年之后终于结婚了。我不是妇女解放运动的支...

 那么我首先要确定，我是把她当做一个馒头、还是继续当做一个人？——出于延续下来的爱，我会把她始终当做一个具有独立人格、但表达不出来的人。我把她妥善的安放起来，绝对不能放在厨房、餐桌等地，以免她被人误食。同时我要通知全家人，从此以后家里除了她这个馒头，禁止出现任何馒头，以确保任何情况下都不会将她和其他馒头混淆。——这是保障她生命的必要牺牲。保质同样是个大问题。馒头放个一两天没事，可是时间长了就会变质。...

 乡下老家屋旁。有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。树苗种下以后，他常来浇水，奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有...

 我曾经历过晚年。虽然这种说法听起来很奇怪，但每当想到究竟应该怎样形容那几个月时，我还是觉得只有"晚年"这个词最合适。事情发生在我随父母到姨妈家去玩的那个暑假。当时我只有10岁，那年夏天，天气闷热，我觉得很无聊。无聊，总是让我学到不少东西。我要么把凉茶倒进玻璃杯，加上冰块，观察杯子外面的水珠怎样越变越大，最后流向下边；要么为难挨的酷暑而悲伤。每天都是这样消磨着时间。姨妈家的四周全...

 我这篇东西是写给外地人看的，不是写给昆明人看的。和昆明人谈昆明菜，岂不成了笑话！其实不如说是写给我自己看的。我离开昆明整四十年了，对昆明菜一直不能忘。昆明菜是有特点的。昆明菜——云南菜不属于中国的八大菜系。很多人以为昆明菜接近四川菜，其实并不一样。四川菜的特点是麻、辣。多数四川菜都要放郫县豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒，——必得是川椒。中国很多省的人都爱吃辣，如湖南、江西，但像四川人那样爱吃花椒的...